Hai lần chiến thắng ung thư

Câu chuyện bắt đầu bằng những dòng nhật ký mà nhân vật chính trong câu chuyện chia sẻ: “Tôi là Nguyễn Thị Kim Thư. Tôi sinh năm 1970, người từng mang trong mình hai bệnh ung thư. Khi ngồi viết những dòng này, tôi không thể nào quên cảm giác của tôi trong lần tái khám định kỳ ngày 12/12/2014, ngày tôi được thông báo chị đã chiến thắng hai bệnh ung thư một lúc.

Tôi đã mừng rớt nước mắt, điện thoại về cho mẹ và nói kết quả những xét nghiệm của con đã bình thường. Bác sĩ nói bệnh của con giờ đã ổn rồi. Hai năm sau mới phải tái khám. Suốt 10 năm ròng, tôi đã đối mặt với tử thần không biết bao nhiêu lần và tôi đã chiến đấu để chiến thắng. Có lẽ ít ai nghĩ rằng tôi sẽ vượt qua chặng đường đầy máu và nước mắt, nhưng riêng tôi, tôi tràn đầy hy vọng. Tôi khát khao được sống, sống để không phụ lòng mọi người, để thực hiện những ước mơ, những hoài bão mà tôi chưa từng làm.”

Khi người phụ nữ này vừa tròn 15 tuổi, cha của chị bị mắc bệnh ung thư đại tràng rồi tai biến phải nằm liệt giường. Cùng với gia đình, chị chăm sóc cha, gánh vác chuyện cơm áo gạo tiền trên đôi vai gầy yếu. Năm 2002, cha chị qua đời sau 15 năm dài đằng đẵng chống chọi với bệnh ung thư. Không ai có thể ngờ, ba năm sau đó, khi nỗi đau còn chưa tan thì bạo bệnh lại ập đến với chị.

Một ngày đẹp trời như bao ngày khác, khi đang làm việc tại Bảo hiểm xã hội tỉnh Bạc Liêu, chị Thư cứ thấy đau nhẹ bụng, say xẩm mặt mày, càng lúc chị càng mệt mỏi, khi đứng dậy, chị càng hoa mắt. Sau đó, chị Thư đến ngoại ngoại, bệnh viện đa khoa tỉnh Bạc Liêu khám bệnh. Tại đây, chị được các bác sĩ tiến hành chụp X-quang có chất cản quang, đo điện tim, nội soi dạ dày và phát hiện những biểu hiện bất thường. Chẩn đoán ban đầu của y bác sĩ ung thư dạ dày đã di căn. Hai ngày sau đó, những xét nghiệm liên tục khiến chị kiệt quệ. Dù chịu những cơn đau dai dẳng, chị Thư vẫn xin gia đình và bác sĩ chuyển lên bệnh viện Chợ Rẫy để kiểm tra lại. Tận đáy lòng, chị Thư cầu mong chẩn đoán bị ung thư dạ dày kia là sai lầm nhưng kết quả không như chị mong đợi.

Sau 15 ngày làm tất cả các xét nghiệm, bác sĩ Phan Kim Hiếu, khoa ngoại tiêu hóa, bệnh viện Chợ Rẫy thông báo đến gia đình, bệnh nhân Kim Thư bị ung thư dạ dày giai đoạn hai đã di căn một phần tám hạch. Khối u to, sức khỏe yếu, cần phải phẫu thuật gấp. ‘Tôi trấn an mẹ tôi rằng bây giờ con bệnh cũng khá nặng rồi. Nếu con có chuyện gì, con biết mẹ sẽ buồn lắm nhưng mong mẹ chấp nhận. Tại vì bệnh của con í tai nghĩ có thể qua khỏi. Khi mẹ tôi nhìn tôi bước ra mặt buồn buồn, hai mẹ con dìu nhau về phòng. Buổi chiều hôm đó tôi không ăn uống được gì. Không phải tôi sợ mà tôi nghĩ nếu sau ca phẫu thuật mà tôi không trở về thì chắc gia đình tôi sẽ buồn lắm. Không biết mẹ tôi sẽ sống như thế nào.’ Chị Nguyễn Thị Kim Thư kể lại với đôi mắt rớm lệ.

Ca phẫu thuật cắt bỏ 4 phần 5 dạ dày diễn ra vào lúc sáng ngày 22 tháng 7 năm 2005. Đây là một ca phẫu thuật tương đối nặng vì hệ tiêu hóa chỉ còn 1 phần 5 dạ dày sẽ hoạt động rất kém. Được chuẩn bị kỹ lưỡng, kịp thời, ca phẫu thuật đã kết thúc tốt đẹp. Chị Thư trở về Bạc Liêu sau ca phẫu thuật cắt dạ dày kết hợp với hóa trị, xạ trị, tạm thời có thể ngăn tế bào ung thư tiếp tục di căn. Nhưng cuộc chiến với ung thư còn dài. Quan trọng là chị có đủ sức khỏe, mạnh mẽ, sự lạc quan để đối mặt với nó hay không. Những ngày sau phẫu thuật, mặc dù đi lại khó khăn, chị vẫn tự mình làm nhiều việc, tự đi làm, sinh hoạt cá nhân, luôn lạc quan trong cuộc sống. Vì thực phẩm bên ngoài không kiểm định được chất lượng, sợ ảnh hưởng thuốc trừ sâu, thuốc tăng trưởng, chị Thư tự trồng các loại rau trong vườn và chế biến thức ăn từ rau xanh là chủ yếu.

Lại một vòng quay 3 năm, chị Thư giờ chỉ còn 36 ký lô. Ngoài làm việc tại bảo hiểm xã hội tỉnh Bạc Liêu, chị Thư nhận may thêm áo dài ở nhà để chuẩn bị cho chặng đường vào hóa chất chống ung thư còn dài và nhiều rủi ro phía trước. Nhìn chị không ai tin được đây là người phụ nữ 3 năm trước phải phẫu thuật để cắt tới 4 phần 5 dạ dày, yếu ớt, tưởng như có thể chết trên bàn mổ lại có thể gồng gánh 2 công việc cùng lúc.

Nhưng rồi những dự báo cho căn bệnh ung thư thứ hai đến vò một ngày cuối năm 2008. Khi đang cắt áo dài cho khách hàng, bỗng chị bị xuất huyết âm đạo một cách bất thường. Những ngày sau đó, chị Thư vẫn bị xuất huyết thành cục kèm theo đau quặn thắt vùng bụng dưới. Sợ gia đình và đồng nghiệp lo lắng, một mình chị đi xe đò đêm lên bệnh viện xét nghiệm. Một lần nữa, chị như muốn ngất đi khi nhận giấy báo của bệnh viện, chị bị ung thư nội mạc tử cung. Những ngày đó, gia đình chị đang chuẩn bị đám cưới cho em trai, ai cũng háo hức. Chị thì lặng lẽ ôm cơn đau cho đến ngày sau khi xong ngày vui lớn của gia đình mới báo tin dữ.

Ca phẫu thuật được thực hiện sau 2 tuần kể từ ngày chị Thư nhận được tin dữ về căn bệnh ung thư thứ hai. May mắn là lần này, căn bệnh được phát hiện sớm, ca phẫu thuật không quá phức tạp đối với đội ngũ y bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy. Nhưng nó lại lấy đi phần cơ thể thiêng liêng của người phụ nữ. Đó là toàn bộ tử cung và buồng trứng.

Bà Bùi Thị Kim Tuyến, mẹ bệnh nhân chia sẻ: ‘Những ngày đó là đầu năm 2009, thằng em út cưới vợ. Nó bảo với tôi là bệnh viện Từ Dũ chẩn đoán bị ung thư tử cung, phải mổ. Sau đám cưới có 2 ngày là phải chuyển vào bệnh viện Chợ Rẫy để mỗ. Đau lòng lắm. Con gái tôi không thể có chồng. Tôi cũng không có con rể. Hồi trước nuôi chồng, giờ đến nuôi con.’

Với nghị lực phi thường và suy nghĩ tích cực, lạc quan, bệnh nhân tâm sự: ‘Theo quy luật bình thường, người phụ nữ đến tuổi trưởng thành có gia đình là một điều hạnh phúc. Nhưng bản thân tôi không được may mắn như thế. Thật sự tôi rất là buồn. Dù sao vẫn có nhiều phụ nữ độc thân và họ vẫn sống tốt, vẫn cống hiến hết mình cho xã hội. Tôi thấy mình cũng là một người như thế thôi. Tôi chỉ thoáng chạnh lòng chứ không nghĩ mình là người bất hạnh’.

Cuộc chiến với hai căn bệnh ung thư lại tiếp tục, dài đăng đẵng mà không biết ngày kết thúc. Nhưng ẩn bên trong người phụ nữ mong manh này là một nghị lực mạnh mẽ khiến ai cũng phải than phục. Giấu cơn đau, giấu cả những giọt nước mắt, nỗi khát khao có một gia đình ấm cúng. Chị Kim Thư chọn cho mình một cuộc sống chiến đấu mạnh mẽ và sẻ chia. Ngoài việc chăm sóc sức khỏe bản thân như duy trì chế độ ăn uồng hợp lý, chị Thư còn hoạt động tích cực tại hội ung thư tỉnh Bạc Liêu, với hoạt động chủ yếu là thăm và chia sẻ bí quyết sống lành mạnh, lạc quan của mình cho những bệnh nhân ung thư khác. Mười năm ròng rã không biết bao nhiêu xe ngày phà đêm, một mình từ Bạc Liêu đến Tphcm  để hóa trị, xạ trị, kết quả ngày 22/12/2014, chị được bác sĩ thông báo tin không ngờ, chị đã chiến thắng hai căn bệnh ung thư cùng một lúc.

‘Bệnh nhân đã trải qua ca phẫu thuật ở khoa ngoại tiêu hóa. Sau đó được chuyển đến khoa ung bướu để được hóa trị hỗ trợ. Chị Thư được hóa trị trong 6 chu kỳ. Lúc đó, tôi nhớ là chị rất tuân thủ điều trị. Chị không bỏ ngang. Những lúc hóa trị có tác dụng phụ, chị nhanh chóng báo cho chúng tôi để được cấp thuốc hỗ trợ thêm. Nhờ thế mà chị Thư đã kết thúc liệu trình khá gian khổ.’ Bác sĩ Vương Đình Thy Hảo, khoa hóa xạ trị, bệnh viện Chợ Rẫy thán phục trước nghị lực của bệnh nhân.

KHOẢNH KHẮC SINH TỬ do Đài truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp cùng công ty Đông Tây Promotion thực hiện. Chương trình được phát sóng định kỳ vào 11h30 phút trưa chủ nhật hàng tuần trên HTV7 bắt đầu từ 14/6/2015. 

Kevin